La fissa di mia madre per l’igiene dentale

Una vita a lavarsi i denti, tre volte al giorno, sin da quando ho ricordi della mia vita, probabilmente anche prima. Non si può dire che sia una cattiva abitudine, assolutamente, ma quanti bambini sono cresciuti preoccupandosi così tanto della propria igiene dentale?

Ricordo che quando mangiavo fuori, a casa di amici ad esempio, io ero l’unica ad avere spazzolino e dentifricio con me e ad andare al bagno dopo aver mangiato a spazzolare i denti. Avevo un astuccio rosa, appositamente costruito e comprato per contenere il mio set da viaggio. Povera me… alcuni dei miei amichetti mi prendevano pure in giro, ma quando si sono dovuti far togliere i denti cariati le risate, sotto i baffi, me le sono fatte io. 

Sono convinta di essere stata fortunata ad avere una madre con la fissa dell’igiene dentale, perchè non ho mai avuto neanche mezzo problema con i miei denti, ma lei era così intransigente che da bambina alle volte poteva essere pesante: non potevo mai dimenticare di lavare i denti, mai! E se capitava, per sbaglio, per stanchezza, perché ero bambina, non so come, lei lo scopriva sempre. Sarà stata la mia faccia troppo sincera che mi tradiva mentre mentivo? O aveva un qualche potere telepatico? Ad ogni modo, crescendo, ho iniziato a chiedermi come mai mia madre si preoccupasse così tanto della mia igiene dentale, ma non di altre cose? Certo, i denti sani sono molto importanti, ma non sono l’unica cosa che conta per mantenersi sani.

Quando avevo venticinque anni, finalmente, avevamo avuto la conversazione sull’igiene dentale. L’aveva intavolata lei, chiedendomi se mi prendessi ancora cura dei miei denti, ed io avevo approfittato dell’amo per continuare, chiedendole molto apertamente come mai fosse sempre stata tanto ansiosa al riguardo.

Avevo così scoperto che, nella sua famiglia, c’erano stati tanti problemi di denti: chi li aveva persi tutti da giovanissimo, chi aveva avuto dolori pazzeschi a causa di ascessi vari, chi non aveva trovato un marito perché le mancavano tutti gli incisivi. Mia madre era cresciuta con una specie di trauma del quale scoprivo solo allora. Mi dispiaceva scoprire che per lei si trattava di una cosa tanto seria, perchè tante volte mi ero lamentata con lei, e anche arrabbiata. Ad ogni modo, finita la spiegazione, l’avevo sinceramente ringraziata per avermi sempre costretto ad un’accurata igiene dentale, perché ora ero consapevole dei benefici. Mi aveva sorriso, serenamente. Sapeva di aver sempre avuto ragione, ma la mia ammissione chiudeva un cerchio che era rimasto aperto, immagino. E’ stato bello parlare con lei e scoprire qualcosa del suo passato che non avevo mai sospettato.